做梦了。梦见，织了半截的带着棒针的毛衣，一团散开的毛线，还有，一些慌乱。

突然就醒了。枕巾上薰衣草精油淡淡的香萦绕于鼻息间。转身，把脸埋在枕头里，与这一袭轻淡的香相偎依。

记忆的手，探入岁月的河里，打捞。走过的时光，如一帧帧黑白照片，在脑海里链接成活动的胶片，如电视剧的字幕，缓缓前移。一些温暖，一些薄凉，在这个寂静的夜晚，把我席卷。

那时候真小。学校的门外，有一片好大好大的菜园，菜园间，有一条宽阔的水渠，泾河的水分流到水渠，流得欢快而湍急，在一个坡段处飞泻，打个旋，又汩汩汩的向东奔去。流入菜园的一小股一小股的水，漾着波纹，园里的菜，绿得喜人，菜园边的各种草，嫩得可爱。

那时候，我捧一卷书，读。抬眼，他却在不远处，也捧一卷书读。那时候，他背着画架，约我陪他去写生，河面有一座铁皮做得桥，他把画架背在我的背上，把我背在他的背上，穿过河水，他的裤管湿了，我笑，他也笑。那时候，水渠旁，有两棵好粗好高的歪脖子柳树，他在柳树下为我戴上草戒指，说有一天会让我成为他的新嫁娘。那时候，我在他的手腕系上我用各色丝线编成的花丝带，与他，手相牵。

之后，我发髻插一朵红花，成了他的妻。之后，我这双被他爱恋过无数次被他夸赞过无数次的手，为他弹过琴，为他写过文章，为他织过毛衣，为他做过饭，为他洗过衣，为他养育儿女，为他挎日子的沉重……我用二十年的光阴来兑现我爱他的承诺。可是，是哪个可恶的巫婆念响了魔咒么？岁月啊，你怎么就打磨掉了他的温情与呵护呢？你怎么忍心？

“使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如‘渐’。造物主骗人的手段，也莫如‘渐’。”丰子恺在文章《渐》中这样写。是的，萌芽的春渐变成绿荫的夏，凋零的秋渐变成枯寂的冬，这是大自然的渐变。咿呀学语的孩童长成英俊的青年，青春妙龄的女子变成鹤发童颜的老太太，这是日月渐变的痕迹。而多少情感，也在“渐”变中了无痕迹了呢？一个‘渐’字，蕴藏了多少俗世的欢愉，又涵盖了几多人生的苦涩？

惩罚一个爱你的人最妙的办法，莫过于你从他的视线中躲开。躲远的，可以是躯体，可以是灵魂。心近时，天涯也可咫尺。心远了，咫尺也是天涯。而天涯之外，大概是我等俗人穷其一生也难以到达的地方吧。

在博里，遇见过叶子，叶子告诉我要做一个温暖的女人，然而叶子离去了，我发了好多纸条给她，却再也没见到她。在博里，我遇见过大哥，大哥说要陪着我让我不孤单，然而在我病得无助的那些日子里，他连一句安慰的话都没说过。有缘的人，来过许多，又走丢许多。滚滚红尘，来来往往，许多的关爱只作短暂的停留后，便擦肩而过。

永远，终是一句谎言吧。而谎言，哪里经得起日月的刀砍斧凿？

诺言，终会化作风的，风来时，凶猛在枝头，去时，便无影无踪了。

“从容相爱，如叶生树梢。从容生活，如草生堤堰。”这是叶芝的诗句，读之，有醍醐灌顶的感觉。叶生树梢，草生堤岸，是怎样的静美与从容啊？春来，我发芽。夏来，我长大。秋来，我蓬勃。冬来，我陨落。芽儿初绽，我欣欣然翘首枝头，安安然匍匐在地。炎热时，我撑开浓荫一片，我绵延千里万里。而当秋来，我骄傲成一片嫣红，我宁静枯黄。我“野火烧不尽，春风吹又生。”我“化作春泥更护花。”我就是我呵，开则开，萎则萎，独自寂静，独自欢喜。

叶生树梢的相爱，草生堤堰的生活，野生，自由。自不期盼，不强求，不束缚，如云卷云舒，如潮起潮落，何等快意。

那么，就这样吧，对于陪伴与爱恋，好好珍惜。对于离弃，不再挽留，也不再心生戚戚。这辈子，我已经花了好多好多的时间来爱别人，剩下的光阴里，我要好好把自己保护，我将不再拿别人的错误岁月的薄凉来伤害自己……

很久没有触摸过那些白的黑的琴键了，很久没有情绪从指尖倾泻而出的体验了。突然，弹琴的欲望极其强烈。我原以为，方块的文字可以写尽我的悲欢幽怨。然而此刻，我明明白白感觉到文字的苍白与虚弱。唯有琴键，唯有那些跳跃在键盘上的音符才可以淋漓尽致我的泪我的欢颜。

坐定，深呼吸，轻轻竖起指尖，整个晨，与一架琴，纠缠……